← Essays

迷花集 | 一天星斗文章

2024-03-15

闲谈,阿昭和我讨论辛弃疾的词句「一天星斗文章」的「文章」到底指的是什么,是写出来的文章吗?加上星斗又怎样解?

全文:

夜深残月过山房。睡觉北窗凉。
起绕中庭独步,一天星斗文章。
朝来客话,山林钟鼎,那处难忘。
君向沙头细问,白鸥知我行藏。
辛弃疾 - 朝中措

我刚好有点想法。

文,上古通「纹」,交错刻画,以成花纹。如果一个王的谥号有「文」,就说明他特别有才能,对国家贡献特别大——经纬天地曰文,意思就是个地球横竖是个什么图案,是这个王给理清楚的。简直是为地球自转指明了方向,地位就是这么高。

花纹属于华而不实的奢侈装饰,所以只有不需要干活的权贵才能用。比如「夏」字,自己的「自」起初是鼻子的象形,上加一横指代人的整个面目,底下是个「文」,是不是说——能穿戴花纹的那张脸,是地位很高的,也就是周朝自称为「夏的后裔」,以「夏」为正宗,古时同音字往往同义,「夏」「雅」同音,后来《诗经》推崇的「雅正」,就是以先祖大夏王室的风格为正宗。到今天,有些方言里,夏雅依然同音。

总之,「文」有「纹」的意思,并且早期的文字本身就是图案,也就是「纹」。

张若虚《春江花月夜》有「鱼龙潜跃水成文」,温庭筠《秋雨》有「细响鸣林叶,圆文破沼萍。」都用「文」表示波纹。

章,早先拆字方法与今不同,不是「立早章」,而是拆成「音」和「十」,音是音乐,十是终止(上古掰指头算数,数到十,指头就用完了)。

章是一曲终了。

所以「文章」的本意,可以理解为:

一个个「文」构成的一组组完整的有意义的图案组合,后来才引申成我们现在看到的,一版又一版文字篇章。

这一点可以通过俗语「不成文」和「出口成章」来理解。不成文,就是没有写出来;出口成章,出口的不只是字,还要有组织、有条理、有始终,是 make sense 的东西。

所以「星斗文章」应该是指古代天空各种星座、星象排布的图案,鉴于古代污染少,星空特别明朗,且古人的天文知识非常扎实,辛弃疾这种文化人,一抬头,星象对他来说特别明显吧——那是人马宫(猎户座),那是室女宫(处女座)那是……哎呀,木星走到哪了?岁次玄枵,大吉,大吉啊!

心理学研究发现,人在面对宏大浩瀚的东西时,大脑会感到自身过于渺小,从而产生敬畏,继而为了让自身能消化眼前庞大的信息量,大脑会强制身心平静下来,这就是人感受到的安宁,此时,人也更容易跳出自身视角,关注到更多自身之外的东西,冒出灵感,激发创造力。你看看李白走过多少高山大海,杜甫百年多病也要坚持登台。

于是辛稼轩在面对浩瀚无边的星空,仰观宇宙之大,就自然有所感慨。这样一来,上片写境,下片写心,也算自然,干净利落。

老辛肯定不是那种会预告「啊我看到了星星,好想写文章,那我写了啊」的庸才,就好比举头望明月,低头思故乡,而不是「举头望明月让我低头思起了故乡」。他只是把自己看到的星空记录下来,让你也看到他看到的,漫天星辰组成似有若无的意义,然后他想写,就直接写了。如果你也看到那样的星空,大概也能稍稍感他所感。

很多年前,也是这么一个夜晚,杜甫看到星垂平野阔,月涌大江流。低头看看自己:

飘飘何所似,天地一沙鸥。


🦆