Cyan云溪

HomeEssaysAbout


迷花集 | 王安石的月亮与琉璃

2021-10-05

*

王安石当年位极人臣,但苏洵,也就是苏东坡的爹,不喜欢他。理由之一是,这人不讲卫生(《宋史·王安石传》)。

苏洵还专门写了文章来说这个事(《辨奸论》)。

苏洵说,从前有两个人,一个很奸诈,另一个也很奸诈。现在我说的这个人呢,他脸也不洗,衣服也不换,这是反人类的呀!我见微知著一下,王安石的奸诈程度,等于前头那两个人加起来!

我有点走神。

传闻王安石不洗澡,我倒没查着有直接的说法,现查到的史料,都只说,王安石衣服很脏,脸很脏。

那再一想,一个人脸也不洗,难道还会花那功夫去搓澡么?

古人其实都很少洗澡,所以理论上,要臭大家一起臭。

所以王安石是不洗澡到什么程度,才让其他不洗澡的人如此介意啊……

*

后来苏东坡写诗、上书反对王安石变法,有人就利用这些诗作,上纲上线,种种新仇旧恨,害得皇帝要砍苏东坡。

王安石却上书:岂有圣世而杀才士者乎?

他那样有才华,怎么能杀呢?这不是太平盛世应有的气象。

东坡这才免于一死。

*

宋时有个地方小官,叫刘季孙,在饶州监督酒务。有天做梦,惊醒了,就把这件事写成诗,写在办事处的屏风上。

王安石来视察的时候,看到了这首诗:


呢喃燕子语梁间,底事来惊梦里闲。
说与旁人浑不解,杖藜携酒看芝山。

据说王安石很是喜欢,拉着刘季孙聊了半天,结果该问的工作一句没谈,就回去了。(《千家诗》张立敏编著)

这诗清秀,但放在北宋文坛,我又觉得实在好得很普通。何况,王安石本人还是个大诗人。

我想,他这么喜欢,一定是有什么地方,特别触动吧。

又想古来身居高位者,哪一个不是满腹委屈,旁人没在那样的位置上,又怎么会懂呢?

*

晚年王安石写自己退休生活,有这么一句:

细数落花因坐久,缓寻芳草得归迟。

每每读到,都会想起古龙曾借李寻欢的口,说,只有寂寞的人,才会数花朵。

觉得有件事很有意思。两宋不少英雄豪杰,都有个归隐的梦想。但看看国家,又都觉得,自己还能再干久一点。

比如辛稼轩《满江红·点火樱桃》:


把古今遗恨,向他谁说?
蝴蝶不传千里梦,子规叫断三更月。
听声声、枕上劝人归,归难得。

比如杨炎正《水调歌头·把酒对斜日》:


谁是中州豪杰,借我五湖舟楫,去作钓鱼翁。
故国且回首,此意莫匆匆。

*

王安石晚年也修禅,有词:

愿我六根常寂静,心如宝月映琉璃。

我很喜欢这个意象。

也许有人会挑剔,说读起来很像僧人神秀的「身是菩提树,心如明镜台」,一看就是没悟道嘛。

我有时候想,想要没有愿望,算不算一种愿望?心里欲想得道成佛,是不是就不算四大皆空。

世上哪来那么多明镜亦非台。

大部分人心里吵吵闹闹,一辈子。

有人想要安静下来。

但又怕太安静。

*

初识王安石,不是课本上的「不畏浮云遮望眼,只缘身在最高层」。

而是一首浪淘沙:


伊吕两衰翁,历遍穷通。
一为钓叟一耕佣。
若使当时身不遇,老了英雄。

汤武偶相逢,风虎云龙。
兴王只在谈笑中。
直至如今千载后,谁与争功!

身为宰相,他也想像姜太公和伊尹那样,做贤相,谋大计,功在千秋。

读来只觉这人胸中有大气象,大丘壑。

既然我所追求的时间尺度,是百年千年,那眼前人生短短数十年的非议,又算得了什么呢?

这个世界不够好,我要改变它,只有我能改变,只有我有勇气去改变。

觉得这是舍我其谁。

虽然王安石的简介中,大多只以一句「王安石变法失败」概括,但试想,当时他是有怎样的勇气和学识,可以提出新政,皇帝又不是傻子;他又是怎样在强大的阻力面前,背负皇帝的信任,去放手一试;又是怎样躲过了无数明枪暗箭,又是怎样眼看自己的苦心经营轰然倒塌。

短短一句「变法失败」,四字之间又是怎样的波澜起伏。

好在,我们中国自古不以成败论英雄。看不到这一点而去攻击王安石的,我觉得不是君子,可以不予理会。

*

后来王安石写《渔家傲》:


平岸小桥千嶂抱,柔蓝一水萦花草。
茅屋数间窗窈窕。
尘不到,时时自有春风扫。

午枕觉来闻语鸟,欹眠似听朝鸡早。
忽忆故人今总老。
贪梦好,茫然忘了邯郸道。

有人说王安石变了,从又臭又硬变成了小清新。

但我觉得,王安石还是那个王安石,在冷风里怜惜一朵梅花的是他,太平盛世里直言揭露民不聊生的是他,为治国安邦抛家傍路的是他,午夜梦回觉得亏待了妻儿的,也是他。

恰恰是因为敏感细腻,才能感知到苍生的痛苦,这人心里才有慈悲。

慈悲是铠甲,因为慈悲,所以一往无前。

不管洗不洗澡,他还是那个王安石,如他自己所愿,心如宝月映琉璃。反射出很多面的光,投影出一个立体的人。