了，表示完结，引申为「圆满」。字是很适合给和尚当名字的，笔画少，理论上，搭配任意汉字，都很奇怪，都有一股子超凡脱俗的莫名高深——我们称之为：法号。
了凡，了尘，了慈，了悲，了明，了白……
了然。
然，古语「什么什么的样子」。了然，含义已经脱离「完结」「什么样子」，而表示「知道」。作为僧人法号，「然」字已经够敷衍了，了然，更是敷衍中的敷衍，一看就是凑数的。
那是清国还是民国多少年，记不清了。栓子死了爹妈，没有饭吃，就到山里寺庙当了最低级的和尚。那时寺庙招僧，没那么多讲究，没啥毛病、能使唤得动就行。当然，五官端正思想开放更好。
师父一看栓子那张平平无奇、饿得有些脱相的脸，心下了然，一指墙角：把柴劈了，就留下吧，你就叫了然，负责拾柴火劈柴火，每天听了经再干活，干了活才吃饭。
八年，了然从了然师弟变成了然师兄，了字辈有模样俊俏的，大师父说是根骨不错，可以跟着上一辈师兄学讲经、开天眼，为施主卜来世，有机会摸到某某姨太太的柔荑。这两个字，了然认得，在师傅的经书里见过，但不知什么意思，可能是重要的穴道吧。据说根骨奇佳的同门，还能学摸骨，那是一门大学问，渡己渡人，给佛门增光。
了然没有柔荑可以摸，了然只摸过柴火。
哦，摸得多的还有那本《☐华大字典》，别看封面残破，页码更是残缺不全。但每次来了新僧，师傅都喊他去把字典捧来，翻来覆去找个合适的名儿，要避开的字越来越多。
了然不明白，干啥这么麻烦给人去了名字又取名字。何况名字这个东西，让人把自个儿看得很重，你有了名字，你就想和别人不一样，你就想有这个想要那个，那啥时候才能到达「无」？
佛陀不也只叫佛陀吗？干什么不从一开始大家就都没有名字，一步到「无」。都叫「喂」，喂劈柴、喂担水、喂烧火、喂化缘。哦……那确实不好喊，方丈渴了喊个喂，全寺都来了，他能气死，直接到无了。
算了，总之，法号是了然在这里的通行证，凭法号以及劈好的柴，每天能领二两豆腐，遇上法事，高一点字辈的能分到果子，他们烧火房有花生米儿。
有次了然下山，村姑板车轱辘散了架，红薯滚了一地，了然让村姑收拾起轱辘，自己脱了僧袍包了红薯，扛了板车，给人送回了家。村姑打了一碗井水递来：小师父，多谢啊，小师父就是山上来的吧？法号怎么叫啊？
了然想了想，大声道：我没有法号，我的法号是佛光普照！
……
了然这辈子离「波澜」最近的一次，是他拾柴进山，有个穿长衫的行色匆匆，但气度不凡，连了然都看得出来。来人对了然笑容和善：小师父，辛苦啊，你看你的僧袍都破了，佛渡众生怎么也不渡渡自己嘛，若不嫌弃，我这身好衣裳换与你，如何？
了然不知道他为啥这么好，却认为自己不配得到这样气宇轩昂的人物垂青，这样的好事，更不配沾染。忙道不敢不敢。
来人似乎不便勉强，匆匆离了。
后来了然看到有当兵的拿洋枪，也从这条路跑过。
后来听说送豆腐的王二死了，穿着长衫，戴了檐帽，一看就不是他的，身上好几个血窟窿，豆腐没了。僧舍里的说，王二把豆腐换了长衫，有的干脆说，是王二偷人衣裳，叫人打死的。
这件事成了了然唯一的谈资，也是他这辈子唯一的资产。但不知为何，话到嘴边，他终究也没敢拿出来消费。
……
很多年后，那位穿长衫的善人成了了不得的老总，家家户户不供如来，单供他。是寺里香火渐消，了然被打发下山化缘瞧见的。
后来女施主再也没有派洋车来接过方丈，寺里彻底断粮了。原先师父还悄悄烤过老鼠，这下没了粮，老鼠也跑了。
了然他们开始被要求修一种很新的禅——真正去到「无」的状态，饥饿这种邪恶的业火自然就消得了。
了然还没有功成。那天寺庙里来了一批后生，比了然当年还要皮包骨头，气呼呼地说是来干什么什么命，要打什么风什么剑，进来见东西就砸，第一站就是伙房，显然没有找到那把什么剑，砸完又直奔方丈处，只在瘪下去的蒲团里划拉出一把陈皮，方丈原先垫着治痔疮的。为首的娃子似乎更生气了，给方丈窝心就是一脚。
了然跟了过去说：娃娃们，我们这个是拜佛的，不耍剑，跟你们不一样，你们要剑，不在这里，这个陈皮煮一煮也能吃，这里就莫有粮食了，不要来当和尚啦，到别处去吧。
娃娃们炸了，说了然羞辱他们，就是侮辱什么命什么士，是不敬什么什么（可能是个新的神）。陈皮当然要没收，他们把了然打得死去活来。
……
了然，本觉寺第三十一代烧火房僧人，死于四十九岁，高于平均。法号了然，却一辈子也不知道自己知道些什么。
他的死，连圆寂都称不上。