桂花二三事

*

大学有个秋天回老家。

外婆院子里有棵桂花树，又黄又肥。

回学校的时候外婆踮起脚折了一大枝让我带走。

这样我在千里之外的学校也能闻到桂花香。

*

和我妈上街，经过一个院子。

我说好香啊。

一抬头果然看到了墙头的桂花树，又黄又肥。

我妈拉着我，说，来来来，我们在树下站一会儿，多闻几下。

有风吹过。

我妈笑眯眯的：闻好了？走吧。

*

我种过很多桂花树。

每次买树苗回家，我都对阿昭说：呐，这棵树代表我们的爱情。

企图引起重视，要他一起照顾，负一点连带责任。

阿昭从来不管我的植物，我么，经常越养越没耐心。

但每次我们的「爱情」死亡，都由阿昭负责扛出去，我看上的新苗，又再由阿昭扛回来。

现在不再种些有的没的了。

我妈说，去别人墙头多闻闻就行。