老房子没有落地窗。墙上挖了个四方的洞，还有些歪了，嵌进铝合金的框子，两块玻璃随着框子在轨道上滑来滑去，一次只能开半扇窗。
这种老窗子关不严实，像老人松动的牙齿，晃荡晃荡，咯咯咯的，每每起风，整个家都跟着颤颤巍巍。
这是我头一回想到，风像浪一样，一浪一浪，拍在老窗上，晃个不停。像是谁十万火急要闯进来，又像是谁拼了老命要冲出去。
阳台望山，夜晚风从山顶奔冲下来，劲力内蓄，一掌拍在窗上，猛烈一响，人就醒了。
几个呼吸，精神再次松散，又迷迷糊糊起来。风也蓄好了力，这次换掌为拳，一拳揍在楼房和人的心窝子上，打碎了我对平静的所有幻想，明明没有重量，斜月半窗像压地冰霜一样。
我才意识到，很多年前在北宋，那个叫曾公亮的人，也跟我一样在这样的夜晚失眠。他说：
枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。
要看银山拍天浪，开窗放入大江来。
——宿甘露僧舍
什么嘛，我懂了，就是说，睡觉的地方窗子很破，风很大，很吵，小破床架还会共振，睡不着，开窗算了，毁灭吧，吹个够。
枕中云气千峰近，就是说，山很高，很潮湿。让我想起在庐山的晚上，白天在云雾里行走，莫名会想到粉色棉花糖。结果晚上糖就融了，一山的云雾无孔不入，变成了墙上的滴水，枕头的潮气，和脸上黏糊糊的触感。
想想都觉得膝盖一疼。
诗人你赢了，你那屋更破，更湿，更吵。
都银山拍天浪了，还想开窗。瞎浪漫，真浪漫。
胸襟气象。
让我想到范仲淹《岳阳楼记》，老范也没去过岳阳楼，应朋友之邀定题作文，衔的远山，吞的长江，实为作者胸中丘壑也。
或是黄州某个小土丘，东坡一看是红色的，说「人道是，三国周郎赤壁」，随便编个「据说」，就开始造谣，一时多少豪杰。
谪仙李白也没上过天，但真要为他写个赋，我一定要加一句：白头居士在，闲坐说天宫。
所以说啊，文学是个好东西，艺术是个好东西，音乐是个好东西。
让我有了可以触景生情的机会，那一刻的自己可以是任何模样，穿铠甲的人回归柔软，低头说话的人中指对天。风流犹拍古人肩，不过如此了。
那一刻可以有很多极端的情绪，不用担心极端带来不安，你面前的作者不会对你说「至于么」，他和你一样，甚至比你更极端。
那一刻也很自由，跟着作者满世界乱跑也好，自己满世界乱跑也好，没有人能审查，想象全由自己做主，拿不去，销不掉，谁也不能删改什么、压抑什么。
巨大的，温暖的怀抱。原来你，你，你，还有你，你们一直都在啊。
以后有机会，想去听一次松涛。蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。
那样在某个摧枯拉朽的夜晚，应该也会有琴声入梦吧。