Cyan云溪
Home Essays About

白鸟用爪子梳理女孩的长发
说 睡吧睡吧
我去为你折梅花

孩子双手覆在神像脚背上,乞求一点慈悲。

很多天了。

神明叹了一口气。其实我哪里能有什么慈悲呢。若真去感人所感,痛人所痛,我早就死了。

杀身成仁者圣,无知无觉者神。

慈悲么,对你对我,都过于奢侈了呀。

Gareth Jones - Scientists Who Changed History - DK

家住孟津河,门对孟津口。常有江南船,寄书家中否?(其一)
君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅著花未?(其二)
已见寒梅发,复闻啼鸟声。心心视春草,畏向阶前生。(其三)

--

这三首诗这些年来反复读,都很喜欢,但一直以来感触最深的是其三。

欧丽娟教授讲「寒梅著花未」是情绪顶点,与宋之问「不敢问来人」共通,是由爱生忧,由爱生怖。

我在想,思乡或许是时代发展之下,人类丢失掉的一颗眼泪。如今通讯发达,信息密集,大概很少有「岭外音书断,经冬复历春」了。只怕独处都是一种奢侈,拥挤到窒息。

虽然无法自然共情这种乡思,但我能想象那种想问却不敢知道答案的心悸。那一刻感官异常灵敏,一缕轻风也会刺痛神经,容不下一点生机,何况是阶前春草呢。那种绿带着噬人的恐惧。不要再蔓延了,时间就在这一刻,停下来吧。

礼佛的人,日日在楼道焚香烧纸,熏得全楼半死不活。

微阳下乔木
你是天地
你是万物

就像鲁迅在铁屋外面一样,陈子昂在呐喊,即使不能唤醒任何沉睡的灵魂,可是他还是必须呐喊。因为他要让其他也在旷野中呐喊的人,感觉到一种响应,由此所获得的知己的感受,足以让孤独奋斗的人产生勇气。他要鼓励的是他看不到的那些人,但是那些人的灵魂值得你继续呐喊下去。

欧丽娟《唐诗可以这样读:欧丽娟的唐诗公开课》- 陈子昂与《登幽州台歌》

--

这就是这么多年诗词给我的陪伴吧——原来你也在这里。你,你,还有你。只不过我感受到的更多是哀伤。那些巨大的哀伤让我觉得在同类间很安全,觉得自己不是怪物。人世间有的是和我一样的伤心人。

我常常不能理解自己的万念俱灰,我的人生才刚刚开始,我还没有看全这个世界,哪来万念,又如何俱灰。

但我又想,世界上应该还有很多和我一样的人,古人如是,今人如是。虽然不知道奔跑的意义是什么,但此时想要奔跑。想要跑久一点,再久一点,再灰心。

这种心跳的时刻不多,但凡有,我想珍惜。那些写下美好文字的人,我很感激。

咱就想问,内个,是不是一定要烧钻石…

东方公足下:文章道弊五百年矣。汉魏风骨,晋宋莫传,然而文献有可征者…

陈子昂 - 与东方左史虬修竹篇序

--

读了心里一荡。开篇即敢言五百年,很难,很狂,很大唐。

其实从《修竹篇》本身,再到包括《感遇》和其他作品,都能看到很多六朝的影子,浮华的底色加上刚硬的路数,整体读来有种「欲沾不沾」的飘忽感,没办法很放开地去顿挫。简称不爽。(当然这是较李白而言了…

而陈子昂在努力逆行,却依然难脱齐梁之体。说明要转变五百年的影响真的很难。也说明陈子昂先前已经把六朝的东西学得很透彻,所以总是不经意间就打出过去的招式。他学过,他见过,他可以开口就讲五百年。

先学通,再思变,再反驳。这是我要学的「流」。

The relationship between the two poets was somewhat one-sided, as Du Fu was younger and Li Bai was already a poetic star at the time.

wiki 上看的一句话,one-sided 莫名心酸…

泼的一声,圆木涌出水面,又落了回来,上面摇摇晃晃抱着一个人。他四下看,一旁也有抱木幸存者。紫色的脸上裂开一口白牙:你也没死,真是太好了。

那一年是毒泽漫灌的第八十一年,腥臭的紫气里,有两人余生。

橘生淮南为谍,迁于淮北则为贼。[狗头]